Verde e pulito: così era il paesaggio che si apriva davanti a me. Campi a perdita d’occhio, casette colorate con il giardino curato, ettari ed ettari di vigneti inondati di sole e, alla mia destra, uno spettacolo che mi ha lasciato senza fiato: il lago Lemano, con le sue placide acque turchesi e, sullo sfondo, le montagne più alte che io avessi mai visto. Mi appoggiavo al finestrino del treno con la faccia incollata al vetro. Volevo vedere se il treno continuava a correre sui binari, perché non sentivo il minimo rumore, il minimo sobbalzo che ci potesse ricordare che eravamo ancora a bordo. Il lago era così vicino da sembrare irreale. Era come scivolare sull’acqua.

Ho guardato gli altri viaggiatori per vedere se erano incantati quanto me e ho constatato con piacere che, tra le persone che conversavano, quelle che leggevano un libro o una rivista e quelle che approfittavano del viaggio in treno per recuperare il sonno perduto, ce n’erano alcune che si erano spostate da un lato all’altro della carrozza per ammirare il panorama. La loro espressione era sicuramente meno infantile della mia, ma tutti erano consapevoli dello scrigno di bellezze che si apriva davanti ai loro occhi. Quel giorno ho capito che, in Svizzera, il viaggio in treno è molto più di un semplice spostamento: è un’esperienza autentica.

Sono passati vent’anni e da allora ho fatto questo stesso percorso in treno talmente tante volte che non riesco nemmeno più a contarle: Ginevra–Montreux, Montreux–Ginevra. Eppure, dopo tutti questi anni, estraggo ancora il telefono dalla borsa per immortalare il paesaggio, perché la bambina che è in me continua a meravigliarsi nel vedere lo spettacolo del treno che scivola sull’acqua.