Fabian è stato catturato da questa passione otto anni fa: suo nonno lo aveva portato con sé per una corsa speciale della ferrovia a vapore del passo della Furka.

Il percorso portava da Oberwald a Realp, a 1546 metri sul livello del mare. «Mi piaceva sentire il treno sferragliare, la sua enorme potenza.» Questa esperienza ha acceso in Fabian una nuova passione, dapprima per i vecchi treni viaggiatori, poi per tutto ciò che circola su rotaia.

Da allora, Fabian dedica ogni momento libero ai treni: possiede modellini ferroviari, legge la rivista specializzata Eisenbahn-Revue e ascolta podcast sull’argomento. Il suo sogno è di vivere prima o poi in una vecchia casa cantoniera.

Non sempre i suoi coetanei capiscono la sua passione.

Allo stesso tempo, riceve tanti incoraggiamenti: il suo profilo Instagram ha quasi 2000 follower.

Arriviamo ad Arnex. Fabian attraversa il piccolo villaggio e si ferma davanti a un grande campo, dietro al quale corrono due binari. «Questo è un buon punto.» Fabian controlla lo smartphone. «Il treno di cereali arriverà tra un’ora. Nel frattempo, dobbiamo trovare un altro posto.» Il motivo è che il sole illuminerà i treni dall’altro lato del binario, gettando sulle foto una brutta ombra laterale.

Fabian controlla regolarmente lo smartphone. Un amico gli fornisce costantemente informazioni su quali veicoli passano, quando e dove: treni viaggiatori, treni merci, treni speciali. Fabian ha molti contatti nel mondo degli appassionati di fotografia ferroviaria, e questo si rivela un vantaggio. «Tra poco arrivano due treni ICN, poi un FLIRT.» Fabian coglie l’occasione e fotografa i tre treni finché non proiettano ancora ombre laterali.

Mancano 30 minuti al passaggio del treno di cereali. È il momento di cambiare posizione. Fabian ha le idee chiare: «In corrispondenza della stazione di Arnex, il binario disegna un anello. Poi il treno continua verso Vallorbe: quello è il punto ideale.» Fabian cammina velocemente, con il sole che picchia in cielo. Adesso è evidente il vantaggio dell’essersi vestito a strati.

Dopo venti minuti di cammino, Fabian raggiunge l’anello. Il cielo blu e il campo arato a strisce rappresentano uno sfondo perfetto. Fabian cerca l’angolo ideale e la distanza giusta dai binari. È importante che le foto siano esteticamente belle: controlla la luce, le distanze tra i pali «e che il pantografo non scompaia dietro a un palo».

«Arriva il treno di cereali!», esclama all’improvviso. Ormai Fabian sembra aver sviluppato un sesto senso per i treni. Non si sente e non si vede ancora nulla. Solo dopo qualche secondo, un treno appare all’orizzonte: è proprio il treno di cereali. Ora è il momento di fare sul serio. La carovana di carri grigiastri e color ruggine percorre lentamente la curva. Quando la locomotiva imbocca il rettilineo, Fabian alza la mano: sta segnalando al macchinista che è tutto a posto. Poi preme l’otturatore e la macchina fotografica scatta: due, tre, quattro volte. Finito. Fabian segue il treno di cereali con lo sguardo. Un sorriso illumina il suo volto.

Ha raggiunto il suo obiettivo, ma per Fabian non è ancora abbastanza. Vuole andare anche ad Auvernier. Sul treno, digita qualcosa sullo smartphone. Sta condividendo l’esperienza con i suoi follower: ogni giorno cerca infatti di caricare almeno una foto.

Arriviamo ad Auvernier. «Bonjour»: Fabian saluta una passante, che ricambia amichevolmente. Dopo aver percorso vicoli stretti e aver superato i vigneti, Fabian arriva nel suo posto preferito. Va in estasi: «Questi vigneti sono così belli, soprattutto in estate, quando sono in fiore.» Fabian adora la Svizzera romanda. Qualche anno fa, ha frequentato il decimo anno di scuola a Losanna. In quel periodo, oltre a perfezionare la sua conoscenza del francese, ha imparato anche ad amare questa regione.

I treni passano ogni minuto. Fabian ne fotografa alcuni, altri li lascia passare: molti li ha già fotografati tantissime volte. Ma il suo hobby continua ad appassionarlo. «Con i treni merci, non si sa mai in anticipo quali carri e locomotive saranno utilizzati.» In particolare, gli piacerebbe immortalare le locomotive Re 420 con la livrea adottata per festeggiare i 175 anni delle ferrovie svizzere. «Stamattina ho visto quella locomotiva a Olten, ma non so dove sia diretta.» Ecco perché Fabian vuole aspettare il treno merci delle 16.21.

Il veicolo arriva in orario. Fabian si mette in posizione, preme l’otturatore e controlla la foto sulla macchina fotografica. Purtroppo non è la locomotiva con la livrea speciale, ma non è poi così grave: «Sarà per un’altra volta.» È ora di ripartire per tornare a casa.

Fabian si sistema comodamente sul treno in partenza per Olten. Appende la giacca al gancio, si siede e abbassa il bracciolo: fa sempre così prima di un lungo viaggio. Ci vogliono ancora circa due ore per arrivare a Remetschwil. È una tratta che conosce molto bene, ma Fabian non si annoia mai. C’è sempre qualcosa di nuovo da scoprire anche in ciò che è familiare, perché «dal treno si vedono le cose nel dettaglio. Quando si viaggia in aereo o in macchina, non è così». E quando Fabian vuole concedersi un po’ di riposo, in treno riesce semplicemente a staccare.

A Neuchâtel, al binario si sente un fischio. Le porte si chiudono sbuffando. Il treno cigola e comincia ad avanzare. Sul viso di Fabian comincia a disegnarsi un sorriso. Questa tratta lungo i laghi di Neuchâtel e di Bienne è la sua preferita.